屋子里好像蒸笼一样，闷得人透不过气来。树上不时传来那嘶叫了一天的知了的干嚎声；墙根下，蛐蛐的“吱吱”声似显得比蝉声有些节奏。淘气顽皮的孩童们，三五成群地穿梭于大小树林之间，他们不知热，不知累，细心寻找着刚从地下爬出来的幼蝉。这捉得的幼蝉，经过盐水的浸泡，再经过热油的煎炸，就是他们上等难得的美味佳肴。大人们只顾摇扇，而不再抱怨闷热的天气，躺在院子里的芦席上，打开半导体收音机，欣赏着慷慨豪壮的大秦之腔，也不失为一种快乐的享受。乡村的夏夜，有蝉儿的高唱，蛐蛐的妙弹，池蛙的好鸣，又有天真孩童的戏耍，淳朴村民的谈笑，五彩电波的沉醉，实在是别有一番情调。
何艺兵是从小就喜欢听秦声秦韵的。在这偏僻的乡村，文化生活方式实在太少，更谈不上丰富多彩。上小学的时候，何艺兵常常和同村的小伙伴步行三、五里地去别处看电影。看完电影以后，再同伙伴们又说又笑、兴高采烈地走在漆黑不平的路上，到家已经很晚，却从来也没有感到辛苦和厌烦过。那时候，县剧团一年来乡剧院演出的机会不过三两次。每次演出时，何艺兵都要跟着村里的大人们去看戏。小孩子对大戏里的内容是不太懂得的，以凑热闹的居多。但要是不去，当别人在一块儿谝起来的时候，又显得自己没有见识。何艺兵记得看《虎口缘》的时候，尽管伙伴们都不明白剧中的故事情节，但由人扮演的老虎实在是有趣极了，大家的印象都特别深。以后再逢唱大戏，伙伴们就议论着，这次会不会再有人扮演的老虎。也就是从那个时候起，何艺兵深深地喜欢上了自己的家乡戏。闲暇时间，听收音机里的戏曲节目，成了他生活中一种主要的娱乐方式。
可是今晚何艺兵对此似乎并无多大兴趣，他想起了梁子锋来给他还自行车时，向他叙述的下午相亲的情况。在大人们的一再撮合下，梁子锋与刘悦婷已经正式确立了恋爱关系。当梁子锋告诉何艺兵，早年上学时，自己就一直对刘悦婷怀有深深的好感时，何艺兵心中也有一种莫名其妙的难以表述的感觉。而最让他心烦意乱的，还是梁子锋对他说的那一句话：“艺兵，你在龙山上了三年高中，比我见识要广一些，难道在你认识的女同学中，就没有一个让你动心、你所谓的“窈窕淑女”吗？”
何艺兵当时并没有正面回答梁子锋的问话，然而这句话却拨开他久掩了心扉，撩起了他很多的思绪，把一个久居在他心底的人，一下子推到了他记忆和思维的最前沿。
何艺兵早已忘记了屋子里的闷热和蚊虫的叮咬，他从书架上慢慢地取下心爱的小影集，静静地翻动。不久前即将毕业时班里同学留赠给他的照片，他都收藏在这里面。翻着翻着，那个始终处在他记忆思维最前沿的、此刻已占据了他整个心房的人，再次十分熟悉、异常清楚、特别亲切地出现在他眼前。他不再继续翻动，双目注视着照片上的人，陷入了静静地沉思……赵蝶衣，她叫赵蝶衣……高中三年的同班同学……想着想着，回忆的计程车把他带回到了龙山中学那五光十色的生活之中……
