我按灭手机，恍惚回想着方才医生说的一大堆晦涩难懂的专业名词，用尽所有脑力从中抠出几个我能听懂的字。
骨癌晚期，无特殊治疗手段，最多还有三个月。
医生怜悯的视线晃过我，在我身后扫了一圈，问：「你的家属呢？」
「他工作忙。」
不知道什么时候开始，沈大导演的工作行程，已经对我不透明了。
我身为他的妻子和专属女主，竟然不知道他在忙什么。
再抬头，就看到跟我说忙的丈夫，扶着别的女人从另一条走廊深处走出来。
一向沉冷的眉眼在这一刻温柔似水，就连声线都好似裹着三月的春风。
他说：「宝贝，之后不准再接戏了，你要保护好我们的小宝贝。」
他以前也这样温柔地跟我说话，在我陪他白手起家，在我甘愿当他的专属女主角的时候。
他跟我说：「宝贝，我们现在正是上升期，等稳定了，我就娶你好不好？」
我说：「好。」
稳定之后，他成了名噪一时的大导演，而我成了影后。
我们结婚了，他又说：「宝贝，你现在是清纯玉女的人设，不能随便爆出结婚的新闻，也不能怀孕影响如日中天的演艺事业，我们过几年再公开、生宝宝好不好？」
我还是说：「好。」
如果他在已经不爱我的时候，想要跟我离婚，我想我也会闹，闹完之后假装淡然地说好。
可是他没说。
他只是背着我，跟比我年轻五岁，长相酷似我的女人，珠胎暗结。
我戴着口罩和方框眼镜，他没有认出我。
我抬眼看向走廊上方的指示路边，不死心做着最后的确认。
却又在看到那些张牙舞爪的字眼时，心脏骤缩，好似下一秒就能坍缩碎裂，呕出血来。
——妇产科。
我定在原地，站成了一尊雕塑。
我的老公和我的替身演员，面带欣悦，跟我擦肩而过了。
我咬紧牙关，用了全身的力气，忍到骨头都开始发疼，才没有悲泣出声来。
转过身，扒下眼镜和口罩，囫囵擦了一把脸，大方地帮他们拍了一张合照。
照片的边角，有我的一半脸，弯着唇，眼睛水润。
而我的身后，沈归和温清禾正侧着脸，亲密地讲着话。
一张能看清楚三个人长相的照片，这是我为沈归准备的第一个礼物。
2
晚上，我坐在客厅的沙发上，一直等到月上中天。
沈归终于回来了，看着客厅里的我，第一反应就是皱眉。
「苏苏，怎么这么晚了还不睡？我不是说过晚上不用等我回来吗。」
我冲他柔柔一笑，轻声道：「你最近没给我安排工作，我很无聊，想等你。
老公，你最近在忙什么啊？」
沈归开玩笑一般，似真非真道：「我的专属女主角最近身体不好，脾气也大了，我不得去找其他的潜力股？」
半年前，我拍了他的一部仙侠玄幻片。
